Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, el juego fue un negocio ilícito que con frecuencia generaba empleos e ingresos para las comunidades marginadas.
Como escribe el historiador Matthew Vaz, a partir de la década de 1960, los políticos establecieron loterías con la esperanza de que reemplazaran a estos juegos.
Al analizar en particular el caso de Nueva York, Vaz examina cómo esto condujo a una lucha política entre los partidarios de la lotería y los líderes negros de Harlem.
En la década de 1920, escribe, el juego de apuestas conocido como Numbers (juego de números) era el negocio más grande dirigido por negros en Harlem y el que más empleo generaba.
Los banqueros del juego de Números eran casi todos partidarios de instituciones negras como empresas, música, periódicos y grupos políticos.
A lo largo de las décadas, las operaciones del crimen organizado dirigidas por blancos (con frecuencia apoyadas tácitamente por policías corruptos) fueron socavando el control local de los números.
Pero el juego siguió empleando a muchos neoyorquinos negros que tenían pocas opciones, en particular en la calle. Según algunas estimaciones, en los años 1960 y 1970, alrededor de 20.000 neoyorquinos trabajaban en el negocio de los números.
Vaz escribe que cuando los políticos estatales comenzaron a considerar la creación de una lotería estatal en los años 60, el objetivo principal era aumentar los ingresos sin aumentar los impuestos, pero algunos también la promovieron como una medida contra el crimen que podría socavar el juego ilegal.
Cuando se creó la lotería en 1967, al principio decepcionó a sus seguidores. Muchos jugadores prefirieron quedarse con los juegos callejeros que conocían, que no solo ofrecían mejores premios, sino que también permitían a la gente apostar a números de su elección en lugar de simplemente comprar un boleto.
Mientras los defensores de la lotería trabajaban para cambiar la ley estatal y crear un juego más atractivo, los políticos negros pedían en cambio la legalización de los juegos de números privados organizados por y para las comunidades negras.
El activista de los derechos civiles de Harlem, James R. Lawson, dijo a la legislatura estatal en 1971 que si un juego de números se legalizaba, “teníamos la intención de organizarlo, pase lo que pase”.
Vaz escribe que el debate se prolongó durante la década siguiente, y que la marea fue cambiando gradualmente a favor de los partidarios de la lotería.
En 1980, Lawson organizó una marcha de protesta de última hora, en la que participaron unos 1.500 trabajadores de los números que se identificaron con valentía como empleados de la industria ilegal frente a la policía y las cámaras de los medios de comunicación.
Un cartel decía: “Denme dinero para comer, denme una casa mejor o denme mi trabajo de números y déjennos en paz”.
Pero para entonces, la nueva ley ya había sido aprobada. La lotería estatal comenzó a vender números ese otoño. En cuatro años, las ventas de la lotería aumentaron un 300 por ciento, convirtiéndose finalmente en la fuente de ingresos exitosa que los partidarios siempre habían esperado.
El juego de números ilegal no desapareció, pero los operadores tuvieron dificultades para competir con el juego legal administrado por el Estado, especialmente a medida que la administración de ley y orden del alcalde Ed Koch los reprimía cada vez más.
“Tras varias décadas de conflicto y debate, la cuestión quedó resuelta”, escribe Vaz. “Los pobres urbanos pagarían impuestos por sus prácticas de juego, en lugar de tener acceso a las ganancias y los empleos derivados del juego tasado con impuestos”.